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9

25 august 1991

Dragă prietene,
M-am gândit să-ţi scriu ţie pentru că ea mi-a zis. Mi-a 

zis că știi să asculţi și că înţelegi și că la o petrecere n-ai 
încercat să te culci cu tipa aia, chiar dacă ai fi putut să 
o faci. Te rog, nu încerca să ghicești cine este ea, pentru 
că atunci ai putea să-ţi dai seama și cine sunt eu, și chiar 
n-aș vrea asta. N-am să folosesc nume adevărate, am să 
inventez altele sau am să folosesc unele banale — asta ca 
să te împiedic să dai de mine. Tot din motivul ăsta nu 
mi-am scris nici adresa pe plic. Dar n-am făcut-o cu nicio 
intenţie rea. Sincer.

Doar am nevoie să știu că cineva acolo ascultă și 
înţelege și nu încearcă să se culce cu tipe, chiar dacă i 
s-ar ivi ocazia. Am nevoie să știu că există și astfel de 
oameni.

Cred că, dintre toţi, tu ești singurul care înţelege, 
fiindcă dintre toţi, tu ești singurul care trăiește cu ade-
vărat și își dă seama ce înseamnă asta. Cel puţin, sper că 
e așa, pentru că oamenii vin la tine ca la un prieten pe 
care se pot baza — nu e deloc complicat. Cel puţin, asta 
am auzit.
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Așadar, asta-i viaţa mea. Vreau să știi că sunt și fericit 
și trist, și mă chinui să înţeleg cum vine asta.

Poate că familia mea e de vină pentru felul în care 
mă simt, mai ales după ce anul trecut, în primăvară, pri-
etenul meu Michael n-a mai venit la școală și am auzit 
vocea domnului Vaugh în difuzoare.

— Dragi băieţi și fete, regret să vă informez că unul 
dintre elevii noștri a încetat din viaţă. Vom ţine o slujbă 
de comemorare pentru Michael Dobson la adunarea de 
vinerea aceasta.

Habar n-am cum circulă veștile prin școală și de ce 
aproape întotdeauna se dovedesc adevărate. Poate că era 
în sala de mese. Mi-e greu să-mi aduc aminte. Dave, cel 
cu ochelari groși, ne-a spus că Michael s-a sinucis. Mama 
lui juca bridge cu una dintre vecinele lui Michael și au 
auzit împușcătura.

Nu-mi amintesc prea mult din ce s-a întâmplat după 
aceea, doar că fratele meu mai mare a venit în biroul dom-
nului Vaughn și mi-a zis să nu mai plâng. Apoi, m-a luat 
de după umeri și mi-a zis să ies din starea aia până vine 
tata acasă. Pe urmă, ne-am dus să mâncăm cartofi prăjiţi la 
McDonald’s și m-a învăţat să joc pinball. Chiar a glumit și a 
zis că din cauza mea a trebuit să chiulească o după-amiază de 
la școală și m-a întrebat dacă vreau să-l ajut să meșterească 
la Fordul lui Camaro. Cred că eram într-o stare destul de 
proastă fiindcă niciodată nu mă mai lăsase să-l ajut.

La ora de consiliere psihologică, ne-au rugat pe câţiva 
dintre noi care îl plăcuserăm cu adevărat pe Michael să 
spunem câteva cuvinte. Cred că se temeau că unii dintre 
noi vom încerca să ne sinucidem sau ceva de genul ăsta 
pentru că păreau foarte tensionaţi și unul dintre ei își tot 
atingea barba.
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Bridget, care e nebună, a zis că ea se gândea uneori 
la sinucidere când începeau reclamele la televizor. A fost 
sinceră și asta i-a zăpăcit pe consilieri. Carl, care e drăguţ 
cu toată lumea, a zis că el era foarte trist, dar n-ar putea 
niciodată să se sinucidă, pentru că e un păcat.

  Unul dintre consilieri a mers pe la fiecare și în cele 
din urmă a venit la mine.

— Tu ce părere ai, Charlie?
Cel mai ciudat era că nu-l întâlnisem niciodată pe 

bărbatul ăsta fiindcă era un „specialist“, dar el îmi știa 
numele, chiar dacă nu purtam ecuson, ca la Ziua porţilor 
deschise.

— Păi, cred că Michael era un tip de treabă și nu înţeleg 
de ce a făcut-o. Sunt foarte trist, dar cred că și mai tare 
mă supără că nu înţeleg de ce a făcut-o.

Tocmai am recitit ce am scris și nu seamănă cu fe-
lul în care am vorbit eu. Mai ales în biroul ăla, pentru 
că plângeam în continuare. Nu m-am oprit deloc din 
plâns.

Consilierul a zis că el bănuia că Michael avea „pro-
bleme acasă“ și n-avea cu cine să stea de vorbă des-
pre asta. Poate de aceea se simţea atât de singur și s-a 
sinucis.

Atunci am început să ţip la consilier că Michael ar fi 
putut să stea de vorbă cu mine. Și am început să plâng și 
mai tare. A încercat să mă liniștească spunându-mi că se 
referise la un adult, cum ar fi un profesor sau un consilier 
psihologic cu care să stea Michael de vorbă. Dar n-a mers 
și până la urmă fratele meu a venit cu mașina la școală 
și m-a luat.

Restul anului școlar profesorii s-au purtat diferit cu 
mine și mi-au dat note mai mari chiar dacă eu nu mă 
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făceam mai deștept. Ca să-ţi spun adevărul, cred că erau 
speriaţi din cauza mea.

La înmormântarea lui Michael a fost ciudat pentru 
că tatăl lui n-a plâns. Și trei luni mai târziu a părăsit-o pe 
mama lui Michael. Cel puţin, așa a zis Dave la cantină. 
Uneori mă gândesc la asta. Mă întreb cum era la Michael 
acasă seara, la cină sau când se uitau la televizor. Michael 
n-a lăsat niciun bilet sau, cel puţin, părinţii lui nu l-au 
arătat nimănui. Poate că avea „probleme acasă”. Aș vrea 
să știu. Poate că așa mi-ar fi mai clar de ce mi-e atât de 
dor de el. Ar fi trist, dar măcar ar avea o explicaţie.

Ceea ce știu însă e că lucrul ăsta mă face să mă întreb 
dacă eu am „probleme acasă”, dar am impresia că unora 
li se întâmplă chestii mult mai grave. De exemplu, când 
primul prieten al surorii mele a început să iasă cu altă 
fată și sora mea a plâns tot weekendul.

Tata a zis:
— Unii o păţesc mult mai rău.

Iar mama a tăcut. Și asta a fost tot. O lună mai 
târziu, sora mea a cunoscut un alt băiat și a început iar 
să asculte muzică veselă. Și tata a continuat să mun-
cească. Și mama a continuat să măture. Și fratele meu a 
continuat să-și repare mașina. Adică până când a plecat 
la colegiu la începutul verii. Joacă fotbal pentru Penn 
State, dar în vară a trebuit să-și ia examenele ca să poată 
juca.

Nu cred că în familia noastră e vreun copil preferat. 
Suntem trei, iar eu sunt cel mai mic. Fratele meu e cel 
mai mare. Joacă fotbal foarte bine și îi place mașina lui. 
Sora mea e foarte drăguţă și foarte rea cu băieţii și ea e 
mijlocia. Acum iau numai note maxime ca ea și de aceea 
toţi mă lasă în pace.
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Mama plânge mult la emisiunile de la televizor. Tata 
muncește mult și e un om cinstit. Mătușa Helen zicea 
că tata o să fie prea mândru ca să aibă criza vârstei de 
mijloc. De-abia acum înţeleg ce a vrut să spună fiindcă 
tata tocmai a împlinit patruzeci de ani și nimic nu s-a 
schimbat.

Mătușa Helen era persoana mea preferată din lume. 
Era sora mamei. Avusese numai note maxime la școală 
și îmi dădea cărţi să citesc. Tata zicea că erau cam vechi 
pentru mine, dar mie-mi plăceau, așa că ridica din umeri 
și mă lăsa să citesc.

Mătușa Helen a locuit cu familia noastră în ultimii 
ani ai vieţii pentru că i s-a întâmplat ceva foarte rău. 
Nimeni n-a vrut să-mi spună, deși mereu am vrut să 
aflu. Când aveam în jur de șapte ani, n-am mai întrebat 
nimic despre asta pentru că puneam întruna întrebări, 
cum fac copiii, și mătușa Helen a început să plângă 
foarte tare.

Atunci tata mi-a dat o palmă și mi-a zis:
— Îi rănești sentimentele mătușii Helen!

Nu voiam să fac asta, așa că am încetat. Mătușa He-
len i-a spus tatei să nu mă mai lovească niciodată în faţa 
ei și tata a zis că asta e casa lui și că face ce vrea și mama 
a tăcut și la fel au făcut fratele și sora mea.

Nu-mi mai amintesc prea multe pentru că am înce-
put să plâng foarte tare și după o vreme tata i-a zis ma-
mei să mă ducă în camera mea. Puţin mai târziu, mama 
a băut câteva pahare cu vin alb și mi-a povestit ce i se 
întâmplase surorii ei. Unii chiar au probleme mult mai 
mari decât mine. Serios.

Probabil că ar trebui să mă duc la culcare. E foarte 
târziu. Nu știu de ce am pus toate astea pe hârtie. Motivul 
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pentru care ţi-am scris această scrisoare e că mâine încep 
liceul și mi-e foarte frică.

Mereu cu drag,
Charlie

7 septembrie 1991

Dragă prietene,
Nu-mi place la liceu. Cantina se numește „Centru 

de nutriţie“, ceea ce e ciudat. La orele mele de engleză 
avansată e o fată pe care o cheamă Susan. În gimnaziu, 
era foarte amuzant să stai în preajma ei. Îi plăceau fil-
mele, iar frate-său, Frank, îi făcea casete cu o muzică 
grozavă, pe care ne-o dădea și nouă s-o ascultăm. Dar, 
peste vară, și-a scos aparatul dentar, s-a făcut mai înaltă 
și mai drăguţă și i-au crescut sânii. Acum, se prostește pe 
holuri, mai ales când sunt băieţi prin preajmă. Și cred 
că e trist, pentru că nu pare prea fericită. Ca să-ţi spun 
drept, nu-i place să recunoască faptul că vine la ora de 
engleză avansată și nu-i mai place să mă salute când ne 
întâlnim pe hol.

Când a fost la ședinţa cu consilierii despre Michael, 
Susan a spus că Michael îi mărturisise odată că e cea mai 
frumoasă fată din lume, cu tot cu aparatul ei dentar. Pe 
urmă, i-a cerut să „iasă cu el“, ceea ce însemna mare lu-
cru în orice școală. În liceu așa i se spune, „ieșit în oraș“. 
Și s-au sărutat și au vorbit despre filme, iar lui Susan îi era 
tare dor de el pentru că fusese prietenul ei cel mai bun.
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În același timp, e și ciudat, pentru că în mod normal 
băieţii și fetele nu devin cei mai buni prieteni la mine la 
școală. Dar Michael și Susan erau. Cam cum era mătușa 
Helen și eu. Scuze, cam cum „eram eu și mătușa Helen“. 
Ăsta e un lucru pe care l-am învăţat săptămâna asta. Pe 
Helen și eu. Scuze, cam cum „eram eu și mătușa Helen“. 
Ăsta e un lucru pe care l-am învăţat săptămâna asta. Pe 
Helen și eu. Scuze, cam cum „eram eu și mătușa Helen“. 

lângă folosirea corectă a punctuaţiei.
Eu tac mai tot timpul și doar un băiat pe care-l 

cheamă Sean pare să mă bage în seamă. M-a așteptat 
după ora de sport și mi-a spus lucruri imature despre cum 
o să-mi facă o „vâlvoială“, adică, atunci când cineva îţi 
bagă capul în toaletă și trage apa ca să-ţi facă părul vâlvoi 
în apă. Părea în același timp nefericit, lucru pe care i l-am 
spus. După care s-a înfuriat și a început să dea în mine, 
iar eu am făcut ce m-a învăţat fratele meu să fac. Fratele 
meu e un foarte bun luptător.

— Ataci la genunchi, beregată și ochi.
Ceea ce am și făcut. Și chiar că l-am altoit zdravăn 

pe Sean. După aia am început să plâng. Iar sora mea a 
trebuit să plece de la ora ei pentru elevii eminenţi ca să 
mă ducă acasă cu mașina. Am fost chemat la cabinetul 
domnului Small, dar n-am fost suspendat și nici n-am 
primit altă pedeapsă pentru că un băiat i-a spus domnu-
lui Small adevărul despre bătaie.

— Sean a început. A fost legitimă apărare.
Și așa fusese. Pur și simplu, nu pricep de ce Sean a 

vrut să mă bată. Nu-i făcusem nimic. Sunt foarte mic de 
statură. E adevărat. Dar cred că Sean nu știa că pot să mă 
bat. Adevărul e că aș fi putut să-l rănesc mult mai rău. Și 
poate că așa ar fi trebuit. M-am gândit că s-ar putea să fiu 
nevoit s-o fac, dacă venea să-l bată pe băiatul care i-a spus 
domnului Small adevărul, dar Sean nu s-a luat de el. Așa 
că totul a fost dat uitării.
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Unii copii se uită chiorâș la mine pe holuri pentru că 
eu nu-mi decorez dulapul și pentru că eu sunt cel care l-a 
caftit pe Sean și n-a mai putut să se oprească din plâns 
după aia. Cred că sunt o fire emotivă.

Mă simt foarte singur pentru că sora mea e ocupată 
cu rolul de cea mai mare din familia noastră. Fratele meu 
e ocupat să fie fotbalist la Penn State. După cantonament, 
antrenorul lui a spus că deocamdată e rezervă, dar, după 
ce învaţă care-i sistemul, o să facă parte din prima echipă.

Tatăl meu speră să-l vadă trecând la profesioniști și să 
joace pentru Steelers. Mama e bucuroasă doar pentru că în 
felul ăsta merge la colegiu fără taxe, pentru că sora mea nu 
joacă fotbal și n-ar fi avut destui bani ca să-i ţină pe amân-
doi la colegiu. Tocmai de-aia vrea ca eu să învăţ și să am 
numai note bune, ca să pot obţine o bursă universitară.

Și asta am făcut până când am cunoscut un prieten 
aici. Speram să mă împrietenesc cu băiatul care a spus 
adevărul, dar cred că a vrut doar să fie băiat bun dându-l 
în gât pe Sean.

Mereu cu drag,
Charlie

11 septembrie 1991

Dragă prietene,
N-am timp prea mult pentru că profesorul de engleză 

avansată ne-a dat să citim o carte și mie-mi place să citesc 
cărţile de două ori. Întâmplător, cartea se numește Să ucizi 
o pasăre cântătoare. Dacă n-ai citit-o, cred că ar trebui s-o 
citești, pentru că e foarte interesantă. Profesorul ne-a dat 
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să citim pe rând, câteva capitole, dar mie nu-mi place să ci-
tesc cărţile așa. Acum am ajuns la jumătate, la prima citire.

În orice caz, motivul pentru care-ţi scriu este că l-am 
văzut pe fratele meu la televizor. În mod normal, nu-mi 
plac prea mult emisiunile sportive, dar acum era o oca-
zie deosebită. Mama a început să plângă, iar tata i-a pus 
un braţ pe după umeri, iar sora mea a zâmbit, ceea ce e 
ciudat pentru că fratele meu și sora mea se ceartă mereu 
când el vine acasă.

Dar fratele meu mai mare era la televizor și, până 
acum, a fost partea cea mai interesantă din primele mele 
două săptămâni la liceu. Îmi este tare dor de el, ceea ce 
e ciudat, pentru că atunci când era acasă nu vorbeam 
niciodată prea mult. Și nici acum nu vorbim, ca să fiu 
sincer.

Ţi-aș spune ce post are în echipă, dar, cum am mai 
zis, mi-ar plăcea să rămân anonim pentru tine. Sper că 
înţelegi.

Mereu cu drag,
Charlie

16 septembrie 1991

Dragă prietene,
Am terminat de citit Să ucizi o pasăre cântătoare.

Acum e cartea mea preferată din toate timpurile, dar, 
pe de altă parte, mereu mi se pare așa după ce citesc altă 
carte. Proful meu de engleză avansată m-a rugat să-i zic 
„Bill“, când nu suntem la ore, și mi-a mai dat o carte să 
citesc. Mi-a spus că mă pricep foarte bine la citit și că 
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înţeleg limbajul și vrea să-i scriu un eseu despre Să ucizi 
o pasăre cântătoare.

I-am spus asta mamei mele și ea m-a întrebat de ce 
Bill nu mi-a recomandat să urmez ore de engleză de anul 
doi sau de penultimul an de liceu. Iar eu i-am explicat că 
Bill mi-a zis că alea sunt practic aceleași ore, dar cu cărţi 
mai complicate, și că nu mi-ar fi de folos. Mama mi-a zis 
că nu e sigură că așa stau lucrurile și că o să discute cu el 
la ședinţa cu părinţii. Pe urmă, m-a rugat s-o ajut să spele 
vasele, ceea ce am și făcut.

Sincer, nu-mi place să spăl vase. Îmi place să mănânc 
cu degetele, și din șerveţel, dar sora mea zice că dacă fac 
asta e rău pentru mediu. Sora mea s-a înscris la Clubul 
Zilei Pământului de aici, din liceu, și acolo se întâlnește 
ea cu băieţii. Toţi sunt foarte drăguţi cu ea și nu prea 
înţeleg de ce, decât poate datorită faptului că e frumoasă. 
Chiar se poartă urât cu băieţii ăia.

Unul dintre ei e mort după soră-mea. N-am să-ţi 
spun cum îl cheamă, dar am să-ţi spun totul despre el. 
Are un păr castaniu foarte drăguţ și îl poartă lung, prins 
în coadă. Cred că o să regrete asta când o să privească îna-
poi la viaţa lui. Îi mixează mereu melodii pe casete surorii 
mele, cu teme foarte specifice. Una se numea „Frunze 
de toamnă“. A pus acolo multe cântece cu The Smiths. 
Chiar a colorat de mână coperta. După ce filmul pe care 
l-a închiriat s-a terminat, băiatul a plecat, iar sora mea 
mi-a dat caseta.

— Vrei s-o iei tu, Charlie?
Am luat caseta, dar mă simţeam aiurea, pentru că 

el o făcuse pentru ea. Totuși, am ascultat-o. Și mi-a plă-
cut foarte mult. E un cântec acolo, se numește „Asleep“, 
pe care mi-ar plăcea să-l asculţi. I-am spus surorii mele 
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despre el. Iar după o săptămână, mi-a mulţumit pentru 
că, atunci când băiatul ăsta a întrebat-o de casetă, ea i-a 
spus exact ce-i spusesem eu despre cântecul „Asleep“, iar 
băiatul ăsta a fost foarte mișcat de cât de mult a însemnat 
pentru ea. Sper că asta înseamnă că voi fi bun la întâlni-
rile cu fetele, când o veni sorocul.

Totuși, trebuie să rămân la subiect. Asta-mi spune 
Bill să fac pentru că scriu cam la fel cum vorbesc. Cred 
că de-aia mi-a spus să scriu eseul despre Să ucizi o pasăre 
cântătoare.

Băiatul ăsta care-o place pe sora mea e întotdeauna 
respectuos cu părinţii mei. Din acest motiv, maică-mii 
îi place foarte mult de el. Tata zice că e moale. Cred că 
de-aia sora mea îi face ce-i face.

Într-o seară, ea spunea lucruri foarte urâte despre cum 
nu s-a luat el în gură cu bătăușul clasei când avea cinci-
sprezece ani sau cam așa ceva. Ca să-ţi spun drept, nu prea 
eram atent la ciondăneala lor pentru că tocmai mă uitam 
la filmul pe care el îl închiriase. Se ceartă tot timpul, așa 
că m-am gândit că filmul măcar era ceva diferit, dar m-am 
înșelat, fiindcă era partea a doua de la alt film.

În tot cazul, după ce ea l-a tot acuzat preţ de vreo 
patru scene de film, adică vreo zece minute, băiatul a 
început să plângă. Să plângă rău de tot. M-am întors cu 
faţa la el și sora mea a arătat cu degetul spre mine.

— Vezi, până și Charlie s-a luptat cu bătăușul clasei. 
Vezi?

Iar băiatul ăsta s-a făcut roșu la faţă. Și s-a uitat la 
mine. Pe urmă, s-a uitat la ea. Și s-a răsucit și-a pocnit-o 
tare peste faţă. Tare de tot. Am încremenit pentru că 
nu-mi venea să cred că făcuse asta. Nu-i stătea în fire să 
dea în cineva. El era băiatul care făcea casete cu mixaje, 
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pe teme diverse și cu coperte colorate, până când a poc-
nit-o pe soră-mea și a încetat să mai plângă.

Partea ciudată e că soră-mea n-a făcut nimic. Pur și 
simplu s-a uitat la el foarte tăcută. Tare ciudat a mai fost. 
Sora mea face urât dacă mănânci ton de care nu trebuie, 
și uite că acum un băiat tocmai o pocnise și ea nu reacţi-
ona în niciun fel. S-a înmuiat și s-a liniștit. Și mi-a cerut 
să plec, ceea ce am făcut. După ce-a plecat el, mi-a zis că 
urmau să „iasă în oraș“ și să nu-i spun mamei sau tatei 
ce se întâmplase.

Cred că el i-a ţinut piept „bătăușului“ din clasa lui. Și 
cred că asta are logică.

În weekendul acela, soră-mea a petrecut mult timp 
cu băiatul ăsta. Și au râs mult mai mult ca de obicei. Vi-
neri seara, citeam din noua mea carte, dar am simţit că 
mi-a obosit creierul așa că am decis să mă uit la televizor. 
Și am deschis ușa de la subsol și i-am văzut pe sora mea 
și pe băiat dezbrăcaţi.

El era deasupra ei și ea își lăsase picioarele de o parte 
și de alta a canapelei. Și a ţipat la mine în șoaptă.

— Ieși afară, perversule.
Așa că am plecat. A doua zi, ne-am uitat cu toţii la 

fratele meu cum joacă fotbal. Iar soră-mea l-a invitat pe 
băiat la noi. Nu știu sigur când plecase noaptea trecută. 
Se ţineau de mână și se purtau de parcă totul era minu-
nat. Iar băiatul a spus ceva despre cum echipa de fotbal 
n-a mai fost aceeași de când fratele meu a absolvit, și tata 
i-a mulţumit. Iar când a plecat, tata a zis că băiatul ăsta 
devenea un tânăr de încredere, care știe să se descurce. Iar 
mama a tăcut. Sora mea s-a uitat la mine ca să se asigure 
că n-o să zic nimic. Și asta a fost tot.

— Da, este.
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Atât a putut să spună sora mea. Și parcă-l văd pe bă-
iatul ăsta făcându-și temele pentru școală și gândindu-se 
la sora mea dezbrăcată. Și parcă-i văd ţinându-se de mână 
la meciurile de fotbal pe care nu le urmăresc. Și parcă-l 
văd pe băiat vomând într-un tufiș la vreo petrecere. Și o 
văd pe sora mea acceptând asta.

Și m-am simţit foarte rău pentru amândoi.

Mereu cu drag,
Charlie

18 septembrie 1991

Dragă prietene,
Nu ţi-am spus până acum că fac ore de atelier, nu? Ei 

bine, fac astfel de ore și sunt orele mele preferate alături 
de ora de engleză avansată a lui Bill. Am scris eseul despre 
Să ucizi o pasăre cântătoare aseară și i l-am dat lui Bill 
azi-dimineaţă. Am hotărât să-l discutăm mâine, în pauza 
de prânz.

Ideea e, totuși, că la orele de atelier avem un băiat pe 
care-l cheamă Nothing. Nu glumesc. Îl cheamă Nothing. 
Și e haios. Nothing și-a căpătat numele când băieţii îl ta-
chinau în gimnaziu. Acum cred că e în anul patru. Băieţii 
au început să-i zică Patty când de fapt îl cheamă Patrick. 
Și Nothing le-a spus: „Uite care-i treaba, ori îmi ziceţi 
Patrick, ori nimic (Nothing)“.

Așa că băieţii au început să-i zică Nothing. Și așa i-a 
rămas numele. La vremea aceea era proaspăt venit la noi 
în școală pentru că tatăl lui se însurase cu altă femeie din 
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